藝術(shù)家蔡玉水是一位有著詩人氣質(zhì)的思想者。九年前隱居在濟南市長清區(qū)雙泉鎮(zhèn)的他,在這片土地殫精竭慮地進(jìn)行了一場藝術(shù)的春夢。這場夢不僅映照進(jìn)了現(xiàn)實,也為當(dāng)下中國宏大的鄉(xiāng)村振興豎立一面別樣鏡鑒。
如果說從《中華百年祭》的巨幅人物畫創(chuàng)作到《天堂巴厘島》驚心動魄的誕生經(jīng)歷,蔡玉水在不斷的實現(xiàn)作為藝術(shù)家的自我突破;那么從雙泉鎮(zhèn)萬畝油菜花田的大地藝術(shù)到獲得多個中外大獎并被中國電影博物館永久收藏、講述雙泉故事的電影《藝術(shù)也瘋狂》,蔡玉水在用藝術(shù)與鄉(xiāng)村這片生命的渴念之地相互滋養(yǎng)。
在他的藝術(shù)改變鄉(xiāng)村的愿景里,正如《如果可以這樣做農(nóng)民》一書中所言:“農(nóng)民、植物、山川,不只是某一元素,而是我們每一個人的內(nèi)部,是生命的渴念之地:大地勞作、生長頹敗、四季運動、花開花落、星辰燦爛。”
用藝術(shù)的方式為鄉(xiāng)村文化“招魂”
如果每一座城市都需要一場藝術(shù)的春夢,千萬個山鄉(xiāng)何嘗不在期待它們春天的到來? ——蔡玉水
九年前,當(dāng)去國還鄉(xiāng)的藝術(shù)家蔡玉水來到“四面云山不墨畫,一曲澗水無弦琴”的雙泉鎮(zhèn)隱居的時候,大概沒有想到,這片96平方公里的土地會成為他藝術(shù)生涯里另一件濃墨重彩的作品,成為此后讓他遍體鱗傷、卻又癡心不改的天堂口。
這個從不趕時髦的藝術(shù)家不小心成為了一場“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”運動的踐行者,與那些轟轟烈烈爭做“風(fēng)口上的豬”的特色小鎮(zhèn)不同,在蔡玉水的愿景里,鄉(xiāng)村價值的重塑不單是物質(zhì)層面的救助與重建,更重要的是人和其內(nèi)在精神文化的共振。
“最初來的時候,兩耳不聞窗外事,手機一關(guān),創(chuàng)作進(jìn)入一種忘我,非常幸福!痹谶@座不起眼的小山村里,他迎來了自己創(chuàng)作的又一段高產(chǎn)期。大量的雕塑作品和大體量的油畫都從雙泉的工作室中產(chǎn)生。鎮(zhèn)上的村民,有時會看到一位梳著小辮的畫家,去村里大集上買買東西,或者一個人站在田地里發(fā)呆。
在北京畫院的述職演講中,蔡玉水說到了工作室窗外曠野里的一顆小樹,“有時候我會把它當(dāng)做美麗的少女,有時候會把它當(dāng)做溫暖、慈祥的母親,有時候會把它當(dāng)做我日夜思念,卻永遠(yuǎn)不敢想起的父親!
雙泉鎮(zhèn)是有名的百歲之鄉(xiāng),在雙泉鎮(zhèn)日益凋零的村落中每天的穿行,蔡玉水經(jīng)常會遇到一些村里的老人,“在一個荒廢的老戲臺對面的院落,我看到一位老人在5點多鐘的夕陽下曬著太陽,破敗凄涼的院落與安祥平靜的面孔扎的我心疼。我特別怕見到這樣的慈祥的像我父親一樣的老人”
老人的背影讓蔡玉水震撼,“在雕塑父親的時候,泥土伴著淚水一次次的塑造,心就一次一次的被觸痛。我們在炫耀雙泉有很多百歲老人的時候,有沒有想過,當(dāng)我們和他拍個照合個影轉(zhuǎn)身走了,你真的不知道明天他還在不在!
雙泉距離濟南市區(qū)有一小時多車程,境內(nèi)風(fēng)光奇秀,泉水眾多,卻并不富裕。據(jù)雙泉鎮(zhèn)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹,小鎮(zhèn)轄區(qū)3萬多人,48個村,其中23個是貧困村,村里大批年輕人外出打工,留下的都是老人孩子,主要經(jīng)濟收入以農(nóng)業(yè)、挖山采石為主。
四百年前,明代詩人胡連曾對雙泉吟詠:“四面云山不墨畫,一曲澗水無弦琴”。也正如英國詩人威廉·華茲華斯在威斯敏斯特橋上詠嘆:“大地再沒有比這兒更美的風(fēng)貌:/若有誰,對如此壯麗動人的景物/竟無動于衷,那才是靈魂麻木……”
21世紀(jì)是城市大發(fā)展的時代,鄉(xiāng)村卻逐漸走向衰落。城市可以作為我們的棲身之地,但“沒有圣殿的地方就沒有家”。
圣殿在哪里?家園在何處?藝術(shù)家何為?
蔡玉水記得他當(dāng)時對老人的承諾:“老爺子,很快有一天我會讓你在家門口,倚著門框就能再看到《四郎探母》、《穆桂英掛帥》。老人說那敢情好!
原本,他可以歸隱田園,在山清水秀的畫室樓臺上喝著茶,享受生活,專心創(chuàng)作。這難道不是一些藝術(shù)家追求的理想生活嗎?但對一位對人類命運懷有悲憫和赤子之心的藝術(shù)家來說,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這一時期,他遇到了一批想干實事、心懷改變鄉(xiāng)村理想的鎮(zhèn)基層干部和兄弟!霸缟掀鸫,他們就在門口蹲著等我,然后就聊,“我們把雙泉的100平方公里就交給你了,你就把這100平方公里當(dāng)成是你的畫布!你是北京的大藝術(shù)家,肯定有辦法!”
蔡玉水站在田野上,看著村民們面朝黃土背朝天地忙碌著,心里在想,能不能用藝術(shù)讓這里的老百姓過上幸福溫暖而且有尊嚴(yán)的日子?能不能讓雙泉找到自己的精神之魂?
一個幾乎沒有工業(yè),也沒有明顯的文化和旅游優(yōu)勢的偏僻小鎮(zhèn),它發(fā)展的路在哪里?它的魂兒又是什么?
在北京的時候,蔡玉水會經(jīng)常把雙泉地圖打開,看著這片土地,他在思考,藝術(shù)還有沒有可能在常規(guī)的空間領(lǐng)域之外,對這個社會有所作用。
經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展,巨大的變化在中國城市蔓延,城鎮(zhèn)化的加速使得鄉(xiāng)村文化日益凋敝、城市病愈加凸顯,越來越多的鄉(xiāng)村已經(jīng)消失。但是——鄉(xiāng)野還沒死。這里有土地、青山、綠水,還有詩和藝術(shù)描繪中僅存的神性。
“我覺得雙泉是有靈性的,雙泉的山,雙泉的水,雙泉的日月是可以商量的,我們應(yīng)該相信自然的力量!编l(xiāng)村大地在奉獻(xiàn)物產(chǎn)、淳樸的人性光輝之外,也承載起藝術(shù)的功能,它重新定義了自然和鄉(xiāng)村的價值。
蔡玉水在設(shè)計“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”的活動時,滲透了人與自然、人與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)家與政府和社會的關(guān)系等等多種思考,而不僅僅局限于藝術(shù)的范疇。
打撈歷史、重新打量當(dāng)下,用藝術(shù)的方式為鄉(xiāng)村文化“招魂”——足下的這片土地,未來這場大戲正悄然上演。
藝術(shù)小鎮(zhèn)的理想與現(xiàn)實
田野、鄉(xiāng)村、農(nóng)民、傳統(tǒng)文化可能這些東西最后注定會被淹沒,雖然以一個知識分子或藝術(shù)家微弱的能力不足以阻止他的消亡,但盡可能讓它晚一點再晚一點在我們這一輩人手中被埋葬。
——蔡玉水
在一個微雨的午后,記者從濟菏高速雙泉出口下來,驅(qū)車十分鐘即到小城鎮(zhèn),油菜花觀景園區(qū)的路牌非常奪目,160多處長命泉珍珠一樣灑落鄉(xiāng)野。
據(jù)雙泉鎮(zhèn)政府工作人員介紹,鎮(zhèn)里交通網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),300多公里旅游環(huán)路村村相通,山山相連,園園相近。在雙泉這幅美麗的鄉(xiāng)村畫卷中,有千畝櫻桃園、千畝酸梅園、萬畝油菜花區(qū)、牡丹區(qū)、核桃區(qū),以及家家泉水,戶戶椿芽,“最美風(fēng)情小鎮(zhèn)”令人心醉神迷。
蔡玉水的“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”試驗,首先改變了環(huán)境和旅游,這幾年,雙泉鎮(zhèn)村民明顯感受到“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”計劃帶給他們的改變。
自2012年起,當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府按照“藝術(shù)+文化+旅游”的特色思路來發(fā)展雙泉,除了萬畝油菜花,雙泉鎮(zhèn)還根據(jù)季節(jié)變化,引導(dǎo)村民集體種植海棠花、向日葵、牡丹花、槐花,一到花季,整個雙泉就是花的海洋,處處彌漫著藝術(shù)氣息。每個周末來雙泉的游客能達(dá)到萬人以上。
但這些對蔡玉水來說,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
為了進(jìn)一步推動雙泉的發(fā)展,2016年4月,由蔡玉水執(zhí)導(dǎo)的電影《藝術(shù)也瘋狂》在濟南雙泉鎮(zhèn)舉行了啟動儀式。這是一部為雙泉量身定制講述“雙泉故事”的影片,按他原本的想法,是通過電影把“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”的理念告訴大家,讓世人知道雙泉熱愛雙泉,同時把古村落保護(hù)開發(fā)利用起來,直接把拍攝場景留給鄉(xiāng)村拉動旅游。
有評價說:“影片中大膽展示了很多視覺沖擊力很強的當(dāng)代藝術(shù),無論是人體上寫書法、人驢大戰(zhàn)還是受傷的女藝術(shù)家舉起的虛擬手槍,導(dǎo)演巧妙的反諷了中國社會很多領(lǐng)域現(xiàn)存的一些亂象,特別是對于那些扛著藝術(shù)為人民大旗浮夸行走在藝術(shù)與生活,招搖撞騙處處走形式走過場的人們最為辛辣的諷刺,這在中國電影中非常罕見!
對雙泉的村民們來說,他們也知道身邊發(fā)生了大事。寧靜的山鄉(xiāng)從來沒有一夜之間住進(jìn)來上百號人的劇組,村民們都好奇的前來圍觀張巖、王德順、蔡宜恒、英壯這些大明星,并參與到拍攝中,把拍電影當(dāng)做一件好玩又趕潮流的事兒。
雙泉鎮(zhèn)的景,雙泉鎮(zhèn)的人,都進(jìn)入鏡頭,講述著“一幅畫攪翻一個鎮(zhèn),一個鎮(zhèn)洗滌一顆心”的荒誕而又富于溫情的故事,潛移默化間實現(xiàn)了改造當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)、美化村民心靈的社會效果。
然而人們并不知道自2016年4月份的啟動儀式之后,出資方發(fā)生了一些變故,特別是一聽是拍攝雙泉拍攝鄉(xiāng)村,連有些原本到位的資金也撤走了。無奈之下為確保電影的正常拍攝,蔡玉水不得拿出自己的積蓄將短缺的資金補上。這個過程中,他還毅然推掉了國家級重大題材創(chuàng)作的邀約。
蔡玉水一邊夜以繼日地籌拍電影,一邊在田野里制作了大量的雕塑,那些充滿陽光和溫暖的大型雕塑,就靜靜的佇立在雙泉鎮(zhèn)的萬畝油菜花田、向日葵地里,迎來了一批又一批的游客。
這真是一場瘋狂的冒險。
不過,在蔡玉水作為藝術(shù)家的里程碑作品中,每一次都是打破常規(guī)的。付出十年青春創(chuàng)作的巨幅中國人物畫《中華百年祭》是冒險,印尼暴亂中誕生的《天堂巴厘島》的驚心動魄是冒險,一個人為一個鄉(xiāng)村拍一部大電影,他又成了藝術(shù)家里的中國第一個:電影不僅全國院線公映,還獲得第26屆金雞百花、第五屆溫哥華華語電影節(jié)等大獎,獲得濟南市第十一屆“文藝精品工程”一等獎,并得到中宣部、國務(wù)院扶貧辦的表揚。
電影《藝術(shù)也瘋狂》讓雙泉鎮(zhèn)成了網(wǎng)紅,也獲得來自社會公眾的關(guān)注。在蔡玉水看來, 拍攝這個片子本身是一個藝術(shù)家的本能,一個善良的初衷,就是用電影撬動陷入持久僵局的‘藝術(shù)改變鄉(xiāng)村’繁雜的系統(tǒng),選擇了一個藝術(shù)家所能想到的一系列和鄉(xiāng)村能夠共榮共進(jìn)的藝術(shù)手段。
繪畫、雕塑、電影……都只是一種手段,無論選擇什么樣的表達(dá)方式,初心都是對生命的尊重,對善良的呵護(hù),還有對鄉(xiāng)親們的赤誠之心。
有人說,這不是政府該干的事嗎?
但蔡玉水覺得能最大化幫助鄉(xiāng)親們擺脫貧困,擺脫來勢洶洶的千篇一律鄉(xiāng)村劇烈城市化改造,瘋狂是值得的!疤镆、鄉(xiāng)村、農(nóng)民、傳統(tǒng)文化可能這些東西最后注定會被淹沒,雖然以一個知識分子或藝術(shù)家微弱的能力不足以阻止它的消亡,但盡可能讓它晚一點再晚一點在我們這一輩人手中被埋葬。”
讓藝術(shù)默默影響改變我們的鄉(xiāng)村與城市,共生共長,是一個需要長期培育的過程,然而你不知道哪一天,多少年之后它就生根發(fā)芽,在適當(dāng)?shù)臏囟戎,他就長大成材了。
九年前蔡玉水工作室的奠基儀式上,按照風(fēng)俗需要一只大公雞作為祭品,蔡玉水不愿殺生,就讓村里的一個小男孩畫了一只公雞把頭撕掉,替代這項儀式。多年后,這個小男孩報考山東藝術(shù)學(xué)院全省成績第一名,他的父親告訴蔡玉水,正是當(dāng)年那只畫紙上的公雞,啟蒙了孩子的藝術(shù)之路。
這大概就是“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”的巨大潛在力量。它有時候與量化的經(jīng)濟考量無關(guān),卻和一代人的心靈滋養(yǎng)有關(guān)。
蔡玉水說過這樣一段話:“我們每個人 ,都擁有兩個家園,一個精神的家園,一個現(xiàn)實的家園。我們的苦痛,我們的困惑都在于精神家園與現(xiàn)實家園的巨大反差。我很開心,通過努力,讓這兩者在某些小局部有了微弱的改善,更開心的是,在前行的路途上我找到了讓藝術(shù)回歸自然,讓心靈回家的路。”
蔡玉水說他要建的藝術(shù)小鎮(zhèn)不是畫家村,更不是民俗村。他是要把雙泉本身做成一件藝術(shù)作品,讓所有的人幸福的生活在藝術(shù)的氛圍中。
他設(shè)計過一張給雙泉鎮(zhèn)規(guī)劃的藝術(shù)草圖,上面有美術(shù)博物館、電影博物館、結(jié)合萬畝花田的世界雕塑公園、電影拍攝景地、最美藝術(shù)超市、藝術(shù)衍生品的村民培訓(xùn)中心、五眼井、陳家大院、書堂峪等美術(shù)家寫生基地,民宿開發(fā),還有當(dāng)?shù)卮_發(fā)的馬陵道、穆柯寨等文化景區(qū)……組合在一起,就是一個獨具特色的藝術(shù)小鎮(zhèn)。
“我要打破傳統(tǒng)文人‘采菊東籬下,悠然見南山’,‘雞犬之聲相聞,老死不相往來’的傳統(tǒng)。一個藝術(shù)家,不能只求自己安逸,而是要對社會有所作為。我希望用藝術(shù)改變鄉(xiāng)村,讓現(xiàn)代農(nóng)村跨過農(nóng)家樂的低級形式,進(jìn)入藝術(shù)小鎮(zhèn)的高級階段!
“我的理想啊,就是希望有一天在外打工的年輕人,不再拋下年邁的父母、幼小的孩子、受活寡的媳婦投入到美好的現(xiàn)代化家園建設(shè)中,過上正常的有尊嚴(yán)的人的生活。鎮(zhèn)上的青年白天開著哈雷去田野,種著海棠、牡丹、油菜花,晚上在藝術(shù)小鎮(zhèn)彈著吉他,唱著歌,看著屬于自己的電影。”
當(dāng)農(nóng)民不再代表階層與社會地位,而是代表以土地為對象的職業(yè),一種生活態(tài)度,我們終將詩意地棲居,這是可能到來的美好。
鄉(xiāng)村建設(shè)者的孤獨與歸途
“文化是自然形成的,突然來了一批莎士比亞,那太可怕了! ——蔡玉水
2017年10月16日,蔡玉水脫下了平日的一身休閑T恤衫和沾滿顏料、泥料的工作服,應(yīng)邀參加了濟南市長清區(qū)2017下半年招商引資項目集中簽約大會。
藝術(shù)家介入社會行動,總會引人懷疑和遐思,有旁觀者忍不住拿演藝圈內(nèi)貼了金的明星投身公益的行為類比,認(rèn)為“去國還鄉(xiāng)”不過是資本者的理想和詩意。
如何真正進(jìn)入到社會改造的體系當(dāng)中,充分運用藝術(shù)家身份,推動著某些變革的可能?
這一過程顯然太多不易,并且在中國當(dāng)代社會這一特殊語境里,實踐如此充滿未知。
“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村計劃不是我的繪畫,不是我的雕塑,甚至都不是我的電影,單純藝術(shù)來說我是可以做一場自己的夢,但真要把藝術(shù)改變鄉(xiāng)村這個夢變?yōu)楝F(xiàn)實,一個人做,真的不夠。所以中國夢要帶著大家一起做同樣的夢,太難了。平時醒的時候都很難讓人們統(tǒng)一步調(diào),何況做夢呢?但不管什么夢這個夢一定是一個向上的夢!
對于蔡玉水的藝術(shù)實踐,很多人問,什么是藝術(shù)改變鄉(xiāng)村的核和根本?
“藝術(shù)家善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好和最樸素的東西,我+一個鄉(xiāng)村就是藝術(shù)鄉(xiāng)村,我+一個城市可能就是一個詩意城市,藝術(shù)家你走到哪兒,藝術(shù)就在哪兒。所以藝術(shù)家的點石成金,這是一個鄉(xiāng)村煥發(fā)巨大魅力的重要的所在!
“我覺得不用去拷貝什么、復(fù)制什么,一批什么樣的官員,一批什么樣的企業(yè)家,一批什么樣的藝術(shù)家,一批什么樣的民眾,最后化合成一種怎樣的社會形態(tài)!
蔡玉水與雙泉鎮(zhèn)的邂逅,是一場偶然,也是一場必然。他的作品,無論是雕塑、繪畫還是電影,內(nèi)在都有一股憂國憂民、關(guān)注人性、溫暖人間的氣質(zhì),所有作品都深深刻著蔡玉水的精神烙印。他關(guān)注的是現(xiàn)實世界,是時間空間,是大悲大苦,大慈大愛,人間百態(tài),人性復(fù)雜,看的人不輕松,他自己更不輕松。
“為了我自己的藝術(shù),我沒有求過任何人,但為雙泉,從籌拍電影到最后這個藝術(shù)小鎮(zhèn)建設(shè)的最終落地,我是能求的人全求了”,蔡玉水看來,“我不是趕時髦的人,我從沒想過做一件藝術(shù)改變鄉(xiāng)村的作品。但是一旦相愛,就絕不分手。”
人只有與萬物相互成全、相互默契才能與整個宇宙達(dá)到高度的和諧。這種始于精神,又歸于精神的實踐,同樣適用于規(guī)?涨暗漠(dāng)下鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實。
如今很多投身鄉(xiāng)村建設(shè)的人都戲稱自己為‘風(fēng)口上的豬’——站在風(fēng)口,豬都能飛起來!拔幕亲匀恍纬傻,突然派一批人來,說是文化產(chǎn)業(yè)的帶頭兵,但莎士比亞幾千年就一個,不能批量生產(chǎn)。突然來了一批,那太可怕了!
鄉(xiāng)村建設(shè)可看作是在工業(yè)化和城市化急劇擴張之后,對鄉(xiāng)土價值的重新尋找。與走馬觀花急功近利的鄉(xiāng)建者們不同,蔡玉水很大程度上開始拋棄以往對現(xiàn)代性的追求,形成一種后現(xiàn)代語境下的‘新鄉(xiāng)村主義’——重新思考鄉(xiāng)土,思考農(nóng)業(yè)文明,鄉(xiāng)村不再只是被啟蒙、被改造的對象,而是亟待被尋回的精神根源。
這也意味著對缺乏情懷的資本的一一拒絕。
多年來,為了雙泉鎮(zhèn)48個村96平方公里的全域開發(fā),蔡玉水一直在苦苦尋找一個和自己情投意合,同樣具有藝術(shù)情懷、有工匠精神、有社會責(zé)任感,并且有志于將人居、環(huán)境、自然、建筑、藝術(shù)實現(xiàn)完美共融的踐行者———火種已然點燃,共同手持火把的人,就在不遠(yuǎn)處。
8月20日,蔡玉水坐在位于長清南雙泉鎮(zhèn)的工作室里,窗外大雨如注,四面云山,他給雙泉寫下了這封情書,嗨,幾天不見,想你愛你的文字已經(jīng)排隊繞到后山了。
在采訪的最后記者忍不住問他:“對于雙泉這個作品,有想過放棄嗎?”蔡玉水回答,他是“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”,“時刻準(zhǔn)備著能把藝術(shù)小鎮(zhèn)從圖紙上畫到鍋里,但同時,我也時刻準(zhǔn)備著收拾一地的破碎之心,轉(zhuǎn)身回到我的畫室,繼續(xù)我的創(chuàng)作”。
——我們依然希望這些已經(jīng)在路上的人們,這些帶著無畏之心的理想者,被更多人看到,也由衷希望未來的道路上,他們并不孤獨。