眾名家眼中的于愷

　　于愷我覺得他的修養(yǎng)是綜合的，全面的。我們有古人之風(fēng)，就是經(jīng)常信札來往。我曾經(jīng)在往來的信札中這樣評價他：“于愷書法用筆如錐劃沙，結(jié)字奇正之間，可謂仁兄之見識也。”他的字很像明清人的那種書札，也可以上追到宋代的書法的意趣。他是一個既有著綜合素質(zhì)的又有自己個人愛好的一個優(yōu)秀的藝術(shù)家。

　　——中國國家畫院國畫院副院長 范揚

　　于愷的書法真是出乎我的意料之內(nèi)外。他的職業(yè)是山東廣播電視臺的導(dǎo)演，卻能用大量的時間從事書法的創(chuàng)作，這是非常難能可貴的。從他的作品中能夠感受到一種經(jīng)典文化的氣息，一種高格調(diào)的水準(zhǔn)的把握，同時也有一種對現(xiàn)代文化的探索精神。

　　——山東省美協(xié)主席 山東藝術(shù)學(xué)院院長 張志民

　　于愷是典型的雙重性格，看似心胸開朗，了無執(zhí)著，其實多愁善感，好端端突然長吁短嘆起來，讓你丈二和尚摸不著頭腦。就這樣，鬧時誰也鬧不過他，靜時獨享，誰也闖不進他的世界。 ? ?他有濃烈的保守觀念，同時有極開通的自由的思路。于愷交游廣，應(yīng)酬多，繁忙的工作之余幾乎天天有人邀飲，終于把身體喝壞，至今身體未見下滑該喝還喝，場面上不輸他人以大男人自居。常言人有一善，于愷是四處開花，他講故事輒津津樂道，可以口角生風(fēng)，有他在的時候笑聲滿屋一一一做導(dǎo)演時間太長，統(tǒng)率局面是他拿手好戲，能四座并歡，又不恭維應(yīng)付，來源于他能輻射一種力量，讓大家感覺溫暖。另外我很喜愛他的相貌，絡(luò)腮胡子加不修邊幅的造型，人群中一站，凸顯梁山后人寬博的豪氣。于愷在書法上有很好的書寫才情，盡管在黃庭堅等人身上下過功夫，但未成羈伴，寫字時依然故我，也寫得卓有見識，一面反對逃避，堅守傳統(tǒng)，一面不肯為商業(yè)淪為宣傳，這也是難得的一種品質(zhì)。

　　——著名畫家 汪為新

　　野生

　　每個月，總有幾天不舒服，抑郁，百忙之中，不忘抑郁，比閑時還空虛。躺床上睡死過去，半夜醒來，覺得不該這么活。

　　聽于愷說，他當(dāng)年抑郁的更厲害，這兩年好了。我猜他為什么會好，不是吃藥，也不是打針（于愷是資深糖尿病患者，每次酒前都先給自己扎一針，然后照喝不誤），而是他找到了一個東西，一個能夠和世界發(fā)生關(guān)系的東西，一個很多人畢生都在苦苦尋找的東西，這個東西在林之云那里，叫詩歌；在高曉松那里，叫音樂；在肖央那里，叫電影。有了這個東西，就有了一座和世界相通的橋梁，和世界一起悲喜交加，亦歌亦泣。

　　在于愷身上，這個東西叫書法。

　　我對書法所知甚少，兒時在祖父的管教下練過幾年毛筆字，橫不平，豎不直，撇出格，捺透紙，常挨批，終棄之。祖父寫得一手好字，老家的縣志，當(dāng)年的書名便是他所題（直到他去世多年我才知道），那時每年春節(jié)，方圓幾里的鄰居都拿著紅紙來我家，讓他寫對子，厚道的鄰居，求對子時，會多拿點紅紙，省了我們家的買紙錢，僅此而已。為了給別人寫對子，我家的春聯(lián)每年都是貼得最晚的。這讓我深感：寫毛筆字實在沒什么前途，除了影響自己家貼春聯(lián)，連掛鞭炮都換不來。

　　現(xiàn)在想來，那時的我確實不懂毛筆字和書法的區(qū)別。毛筆字是一種技能，書法，是一門藝術(shù)。

　　于愷的書法，是野生的藝術(shù)。

　　野生，是一種力量。代表著生命力頑強，不像盆景，修飾得整齊精致，千篇一律，乍一看巧奪天工，看多了就覺得俗不可耐。于愷的筆墨，像是從石頭縫里長出來的草，透著舍我其誰的牛掰勁兒，混不吝，愛誰誰，不怕狂風(fēng)暴雨，不怕酷暑嚴寒，給我點陽光我就瘋長。

　　野生，是一種態(tài)度。一種永恒的藝術(shù)態(tài)度。歷史上多少宮廷書畫家，技法上，定是頂尖高手，雖名噪一時，真正傳世的寥寥無幾，沒幾個張擇端，大多成了毛延壽。那些流傳千古的名作，往往是在野生的態(tài)度中誕生。沒有雕欄玉徹，沒有舞榭歌臺，有的是枯藤老樹，有的是千山萬徑。所以大江東去，浪淘盡，后浪拍死了前浪，只有野生的礁石矗立在沙灘上。

　　再比如敦煌石窟的飛天，震撼了靈魂，震撼了時間，甚至震撼了飛翔，但是，我們不知道作者的名字，一幅幅動人的畫面仿佛從石壁上野生出來，渾然天成。

　　因為野生，所以野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。于愷的一橫一豎，一撇一捺，就像野火燒過的草原，有荒涼，有孤獨，有狂風(fēng)，有落寞，在這些下面，是可以預(yù)知的勃勃生機。

　　野生，還代表著價值。這一點，于愷和高居廟堂的書畫家不同。說實話，這些年書畫頗熱，每每聽說，某人的書畫多少錢一平尺，我都覺得好笑，假如書畫的價值以尺計量，文學(xué)的價值就應(yīng)該以字數(shù)衡量才對，如此算來，音樂的價值應(yīng)該以按長度計算，電影得以下載文件的大小分高低，實在荒唐。后來有一天，我突然想明白了，那次是在酒店，點甲魚湯，人工養(yǎng)殖的甲魚是論斤賣的，野生甲魚不論斤，僅論只，個頭不大，一只的價錢比幾只人工養(yǎng)殖的甲魚還高，甚至還需要提前預(yù)定。

　　道理大家都想得通，野生的有營養(yǎng)，有營養(yǎng)，才有價值。

　　——著名詩人 學(xué)者 《百家講壇》最年輕主講人 魏新

　　于愷：他就那樣看著紅塵?

    所謂現(xiàn)代人，就是在同一個城市里居住，有時候也可能闊別多年。

　　然而，真正有緣分的人，總會重新相見。

　　那天在玉函路，車很多，我剛放下車窗，就看見了他，恰巧他也放著車窗�？梢韵胂�，車開得有多慢，兩個逆向而駛的人，還能夠打一下招呼。

　　但畢竟很快就過去了，一轉(zhuǎn)眼的功夫，就像之前我們七八年沒見面的日子。

　　這中間，一定發(fā)生了很多事情，也經(jīng)歷了互相不知道的許多。其中有一件，是我后來才知道的，這幾年，于愷醉心于書法。

　　從現(xiàn)在回溯十年多一點的時間，他還年輕，在我供職的報紙編輯部實習(xí)。那時候他還在天津工業(yè)大學(xué)上大四，專業(yè)是美術(shù)設(shè)計。那時候我還不知道，他從小就練習(xí)寫大字。

　　他話不多，表情里有種堅定感，單純，但有思想，笑起來時，眼睛里閃著癡迷而友善的光。他和他現(xiàn)在的妻子丁丁是同學(xué)，那時，他們才剛剛開始相愛。

　　年輕就有這樣的好處，世界的面容已經(jīng)顯現(xiàn)，身邊的一切都充滿屬于未來的不確定性，一切也都還來得及。

　　那時候，所有的所有，都還比較單純，遠沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜。

　　那時候，我們經(jīng)常在濟南夜間的羊肉串?dāng)們荷�，一喝就到凌晨。夜色在頭頂快速流動，都毫無察覺，我們有的是熱情和時間。

　　后來，他去了山東電視臺，并很快成長為一個成熟而有成就的電視人，拍了很多紀錄片，成了業(yè)內(nèi)知名的導(dǎo)演，還拿了不少各種各樣的獎項。

　　在現(xiàn)實中，于愷絕對是那種想按照自己內(nèi)心所愿的方式生活的人。最突出的一點是，大約在任何情況下他都盡可能地做到我行我素。也難怪，他的能力，使他不憚于職場的生存競爭。而對于過去的斬獲，連藝術(shù)上的名譽感他都能不看重，更何況那些世俗的虛榮。

　　他站在那兒，或者坐著，像原來一樣穩(wěn)定而安靜，無論是過去的長發(fā)，還是現(xiàn)在的寸頭，身上散發(fā)著隱隱的俠氣，很像是水滸中的某個兄弟，隨時準(zhǔn)備為朋友或什么事情行動起來。

　　更重要的是，他有一顆本真的接近藝術(shù)的心，而且善于以行為予以落實。

　　年輕的時候，他喜歡艾未未。后來有一天，他真的跑到北京，敲開了艾未未的家門。

　　別人練書法，到處找這樣那樣的好宣紙。他卻在世界范圍內(nèi)收集各國的報紙，在上面寫下大字，讓完全不同的文化在紙上謀面。

　　他的字，除了功力，還有一種出自骨子里的堅毅，在筆劃的四周透露出來。

　　他的書法，同樣沒有規(guī)矩，即使是某位大家的摹本，也能看出他竭力輸入的思想。能看到，在書寫時，他既用心，也用力。

　　放松，自由，遠離功利。這都是從事藝術(shù)難以得到也難以做到的。而現(xiàn)在，這幾項，于愷基本上都有了。不僅如此，行為藝術(shù)因子的活躍，還有可能讓他在不經(jīng)意間拓展開書法的外延。

　　很少有人知道，他還一直在悄悄地寫詩，不為什么，也不發(fā)表，只是為自己的內(nèi)心有所交代。可有一天，他想到了什么，把幾年來寫在電腦上的詩全給刪了。

　　他是一個敢于放下的人。巧的是，這樣的悖論經(jīng)常出現(xiàn)，不害怕失去的人，更能夠獲得。

　　對于藝術(shù)，玩兒，是他的口頭禪。我知道，在他那里，玩兒，不是嬉戲和玩耍，而是毫無掛礙的放松，全身心的投入。

　　生活中，他也常常如此，總是容易被激情吸引和點燃，推杯換盞之間，豪氣和豪爽畢現(xiàn)。與其說他喜歡酒，不如說他更喜歡那種能敞開心靈的狀態(tài)。微醺的感覺之所以魔力巨大，是因為那樣的情形下，全世界都會集中你眼前幾寸遠的地方，久久不去。時間在快速地流動，又仿佛已經(jīng)為你停滯。

　　由于身體的原因，關(guān)心他的人勸他少喝，他感謝地點著頭，目光里卻流露出某種不舍。那種眼神，著實讓人心疼。

　　對于生活，每個人都有不同的理解。對于愷而言，他是熱愛但不沉溺，失望卻不放棄。他最擅長的可能是，和親近的人分享時間和藝術(shù)帶來的快樂。

　　現(xiàn)在，他已經(jīng)是一位父親，他的女兒，是他塵世間所有幸福最大的分享者。世界在多了一個父親之后，也許還會多出一位隨性隨心的書法家。別人寫的是書法，他寫下的是自由和愛。

　　有一天，他拿來一幅字送我，寫時非常放松，宣紙都被劃破了。我知道，留在他心里的，一定是牢固長久的情誼。

　　于愷是一個用情專注而且深入的人，他也因此擁有眾多的朋友。

　　最讓人溫暖的是，有時候，他看著你，眼睛里閃著友善癡迷的光，和十多年前一模一樣。世界變了很多，可在他那里，有些東西仍如當(dāng)初。

　　平時你見到他，如果仔細觀察，會看到他的頭總是向一邊微側(cè)，就那么看著你，看著路，看著周邊的一切，有愛，有眷戀，有時也有一絲不易覺察的不屑感。那一刻，好像他看到了滾滾紅塵的最深處。

　　一天晚上，在山藝院子里的那棵桂花樹下喝酒，有人再次勸他注意身體，少喝酒。他停住，稍事沉默，忽然有些動情地說：大哥，有今天，已經(jīng)足矣。

　　他的目光，就那么斜斜地向前向下，看著離開他身體半米遠的地上。

　　有一小片夜色，被他的目光照亮。

　　——著名詩人 林之云